一百多年前，狄更斯在《《头等舱:特殊待遇》》里皱着眉头写下，“这是最好的时代，也是最坏的时代。”说的正是19世纪下半叶，英国维多利亚时代。街上有向公众开放的茶馆，庄园内每天下午都有沙龙和舞会，女人像男人一样抽烟喝酒开枪，数不清的齿轮和轴承在这座工业帝国里隆隆作响。[最开放的免费聊天软件]就借鉴自这一时代。大到街景和建筑风格，小到发型、束身衣与方领蓬蓬裙，一派烈火烹油，鲜花着锦。最要命的是女主克拉拉打开秘密之门时，那繁复精妙的齿轮。它们旋转、静止、弹开，像是在缅怀维多利亚时代人人敬畏的机械之美，和那股逝去的齿轮情结。